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Introducción 


Este libro habla sobre una relación muy familiar, y a la vez, problemática: la relación entre 
aprendizaje y escritura. Es familiar, porque varias veces al año, las maestras jardineras (de ambos 
sexos)! escribimos acerca de los aprendizajes de nuestros alumnos y alumnas. Y es problemática 
porque, como intentaré mostrar en estas páginas, las formas de escribir que se han instalado 
bajo la forma del “informe del alumno” nos traen más dolores de cabeza que oportunidades 
para entender y enseñar mejor. Me propongo explorar las escrituras que tenemos, las que 
podríamos revisar, las que quisiéramos hacer crecer, y de ese modo recuperar la preciosa 
urgencia que en general tenemos de hablar sobre nuestro trabajo pedagógico, pero sin incurrir 
en los clichés del informe tradicional. En ese “informe del alumno”, creo, no caben con 
comodidad muchas de las cosas que quisiéramos decir. Y en cambio, aquí nomás, a la vuelta de 
las ganas de renovar la mirada, hay un abanico de escrituras disponibles de las que no tenemos 
más que echar mano para tratar de decir otras cosas. 


Esencialmente, el libro recorre el contraste entre dos formas diferentes de escribir acerca del 
aprendizaje infantil. Una, la que busca describir “al niño” con objetividad, contabilizando sus 
logros y sus dificultades, entendiendo al aprendizaje como un triunfo del ajuste a los objetivos. 
Y la otra escritura, más abierta, es la que no describe al niño, sino a la experiencia compartida 
de enseñar y aprender, las relaciones, los acontecimientos, en un tono más bien narrativo y 
analítico. En este segundo registro de la escritura, el aprendizaje no es un logro al que le siguen 
felicitaciones y festejos, sino un acontecimiento acerca del que queremos hablar, porque el 
saber que se construye en las salas es la materia prima de nuestro pensamiento y de nuestra 
imaginación pedagógica. 


El libro inicia con un capítulo titulado "¿Con qué palabras hablar del aprendizaje?" donde se 
presenta una mirada crítica sobre el “informe del alumno” y se lo pone en contraste con el relato 
pedagógico. Allí se ponen en contraste la concepción del aprendizaje como logro y como 
acontecimiento y se despliegan algunos rasgos deseables de un relato pedagógico, a partir de 
algunas pistas para la escritura. Además del relato pedagógico propiamente dicho, se dejan 
abiertos diez estilos que serán desarrollados luego en el quinto capítulo: la carta, la narración, 


1 Tomo la imagen del uso que hace Alba Rico de la expresión “madres de ambo sexos”, para referirse a cierta forma 
sensible de estar en el mundo (Alba Rico, S. (2015) Leer con niños, Barcelona: Penguin Random House). En cuanto a la 
expresión “maestra jardinera”, que es — ya sabemos — menos apropiada que “profesores y profesoras de educación 
inicial”, me parece importante reivindicarla en base a dos circunstancias, que brevemente expondría del siguiente 
modo: la primera, que es como nos definimos cotidianamente a lo largo y a lo ancho del país; la segunda: que los 
jardines, a diferencia de las selvas o las junglas (metáforas del capitalismo, las corporaciones y la vida impersonal en 
las grandes urbes) son lugares de cuidado. Entonces, no pienso en los niños como plantas al emplear la idea de jardín, 
sino en el oasis cultural, en la scholé, en el precioso tiempo libre que la escuela regala cada día. 
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la bitácora, la autobiografía, la crítica de arte, la cartografía, el paseo turístico, la conversación y 
las escenas. 


El segundo capítulo (“Figuras para mirar y nombrar el aprendizaje”), presenta una semblanza 
del aprendizaje como algo acerca de lo que puede hablarse por fuera de la hegemonía del 
discurso psicológico, apelando a figuras filosóficas y literarias. En ese sentido, hablamos de 
aprender como perderse, como sumergirse en las novedades del pasado, como dejarse afectar 
y como pasar por el cuerpo. Rodeamos la idea del desciframiento y del esfuerzo, hipotetizamos 
sobre la materialidad del aprender (donde aprender es madurar nuestra relación con los 
objetos), recuperamos la idea de asombro y de relevancia y pensamos al aprendizaje en su 
relación con la enseñanza desde las ideas de “trabajo” y del “dar a balbucear”. 


El capítulo 3 presenta una pregunta: ¿Pueden ser aliadas del docente las tecnologías digitales 
móviles? Y la respuesta será, en principio, afirmativa. A la hora de crear un archivo de insumos 
para pensar el aprendizaje, los dispositivos digitales pueden ayudar mucho. Por un lado, se 
presentan algunas ideas prácticas y unos cuantos ejemplos para usar creativamente la cámara, 
el grabador, las carpetas online, etc. A la vez, analizamos el contraste entre un uso ligado al 
consumo mediático y un uso definido como insumo pedagógico de los dispositivos. Ambas 
cuestiones (la sugerencia práctica y el cuestionamiento ético) se despliegan en algo más de una 
docena de ejemplos y situaciones de aula que surgen del trabajo de campo de una investigación 
en curso que dirijo en la Universidad Pedagógica Nacional. 


Sigue un capítulo dedicado íntegramente a presentar un ejemplo completo de informe 
pedagógico. A partir de retazos de textos reales, de variaciones y reformulaciones, de 
invenciones, de recuperaciones de mi propia experiencia como docente, el texto habla de la 
experiencia escolar de una alumna llamada Sofía. Al ejemplo sigue un análisis del género relato 
pedagógico aplicado a la escuela infantil. 


El capítulo 5 retoma y desarrolla los estilos que habían sido anticipados en el inicio del libro (la 
carta, la narración, la bitácora, etc.). Me interesa subrayar algo en lo que allí se insiste: escribir 
en forma más abierta, más fluida, menos atada a cánones preestablecidos, eludiendo la 
contabilidad de los logros, no significa escribir sin un análisis riguroso. No se trata de reemplazar 
lo técnico con lo poético para terminar diciendo poco o nada sobre el aprendizaje: se trata de 
decir narrando, de decir analizando, de compartir una mirada que se parezca más a lo que 
observamos, pensamos y sentimos al enseñar y aprender, y menos a una checklist de logros 
preestablecidos. 


El sexto capítulo se compone un ida y vuelta epistolar con Daniel Suárez. Nos escribimos 
cartas, en las que compartimos algunas reflexiones y relatos sobre nuestra propia experiencia 
como docentes, en relación a la escritura. Al hacerlo, evocamos pasajes leídos que nos hicieron 
pensar, debates del viejo escolanovismo, cuestionamos algunas “eternas proclamas que 
establecen, con certeza temeraria, lo que un/a docente esencialmente es o debería ser”, 
recordamos a una niña temerosa de la lluvia y pensamos las escrituras que rodeaban 
(pudieron haber rodeado, hubiera sido deseable que rodearan) ese temor. En nuestras cartas 
se encuentran historias propias y ajenas, nuevas y arcaicas. Y si este capítulo está aquí es 
simplemente porque creí imprescindible pensar estos asuntos en conversación con Daniel 
Suárez, que viene y sigue pensándolos desde hace tanto tiempo, con tanta sensibilidad y 
lucidez. 


Finalmente, el séptimo y último capítulo pronuncia una palabra que, a lo largo del libro, había 
sido cuidadosamente eludida. Si se trata de despsicologizar, desutilitarizar y desevaluar la idea 
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de aprendizaje, de hecho, eludirla es una buena idea. Pero aquí la retomo, con la compañía 
escritural de Jesica Sampertini, para pensar cómo resuena, en el nivel inicial, la palabra 
evaluación; un término sobrecaragado de sentidos y de expectativas, en el que la escuela infantil 
tiene incomparables oportunidades de escribir una historia diferente, para que irradie sus 
virtudes sobre el resto del sistema educativo. 


No quiero abandonar esta antecámara del libro sin agradecer la participación en algunos de sus 
capítulos de Daniel Suárez t Jesica Sampertini, las lecturas previas y aportes de (la también 
prologuista) Ángela Menchón y Leila Daleffe, los potentes espacios de pensamiento del grupo 
de investigación de Unipe junto a Verónica Silva, Gabriel Scaletta Melo, Susan De Ángelis, Ángela 
Menchón y Laura Coppo y a todas las maestras y maestros que me acercaron y facilitaron los 
centenares de textos, informes, relatos y mil variantes inclasificables que sirvieron de apoyo 
documental para las propuestas, ejemplos y análisis de este libro. Espero que leerlo resulte para 
las lectoras y lectores una aventura tan emocionante como lo fue, para mí, escribirlo. 


dñl 


Prólogo (por Ángela Menchón) 


Palabras para asomarse al tiempo del Jardín 


“Por eso cada palabra dice lo que dice 
y además más y otra cosa”. 


“Solo vine a ver el jardín”. 


Alejandra Pizarnik 


Me imagino una escena en la que Alicia (sí, aquella de El país de las maravillas) se encuentra 
frente a dos grandes portales. Uno tiene grabada la palabra “Informes”; el otro, la palabra 
“Relatos”. Nuestro personaje, ávido de vivir experiencias interesantes, tiene la opción de abrir 
cualquiera de las dos puertas, sin saber de antemano qué se encontrará allí. En el primer 
universo posible, Alicia entra en la cosmología de los Informes: el camino a recorrer es una grilla 
secuenciada en casilleros que tiene que ir sorteando para llegar a destino. La acompañan 
extraños individuos de guardapolvos blancos que de manera sumamente objetiva y rigurosa le 
van explicando todo lo que hizo bien y lo que le falta para concluir el recorrido. Muchas voces 
que hablan a la vez le acercan números y adjetivos calificativos: satisfactorio, 5, 7, adecuado 
desempeño, ¡10! (ahí se prende una sirena y estallan los aplausos) ... ¡Muy bien diez felicitado! 
El cuerpo se le agranda, se expande, todo está saliendo bien. Pero así, con la misma velocidad, 
una barrera la intercepta: No logró los objetivos, no pudo, no puede... Se siente chiquitita, todo 
se ve enorme. El camino parece no acabar nunca. A lo lejos, en luces de neón, un cartel anuncia: 
Aprendizaje. 


Alicia despierta de su sueño, de su viaje por la dimensión certificante. Quizás soñó la pesadilla 
de un personaje de Kafka soñando que era Alicia. Pero ahora sigue allí frente a las puertas. 
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Quienes habitamos el mundo educativo, hemos atravesado infinitas veces el portal de los 
Informes. Sabemos, desde la más temprana infancia, qué nos encontraremos allí. La lógica 
evaluativa ha devenido una atmósfera que todo lo atraviesa e impregna, incluso al Nivel Inicial, 
y entonces el Jardín (no solo el que buscaba Alicia) deviene territorio cuadriculado, podado, 
parcelado. Y esto resulta sumamente curioso ya que este nivel carece de un sistema 
estandarizado de calificaciones numéricas y de acreditación de saberes, y aun así sucumbe al 
lenguaje de la evaluación resultadista. 


¿Qué hay detrás del portal que promete Relatos? Propongo leer este libro como si entráramos, 
como Alicia y de la mano de Daniel, a esa cosmología posible. Como si abriéramos el umbral 
para atisbar qué otras maneras de configurar, comunicar, evaluar las prácticas educativas del 
Nivel Inicial no solo podrían generarse, sino que además se están generando de manera efectiva, 
aquí y ahora, en infinidad de experiencias sensibles, creativas, abiertas a otros lenguajes y 
escrituras. 


Si las palabras abren mundos, informes y relatos pueden leerse en este libro como metáforas (y 
no tanto) de universos distintos, trazos que definen cosmologías diferentes. Pero también 
posicionamientos pedagógicos y políticos diversos frente a los modos de encarar la educación 
de las infancias. Es muy difícil caracterizar el viaje de Alicia por el país de los relatos porque 
justamente lo que caracteriza a este territorio es la diversidad y la multiplicidad de alternativas 
creativas. Lo que parece un portal, en realidad deviene infinidad de puertas posibles, muchas de 
las cuales explora Daniel en este libro. 


En el territorio pedagógico de los relatos no vamos solos: nos acompañan objetos, canciones, 
juegos, imágenes, afectos. También las tecnologías, que pueden sustraerse a los usos 
estandarizados y funcionales al consumo, y reinventarse desde una perspectiva artesanal y 
lúdica, contemplativa y vital. Las miradas narrativas sobre el aprendizaje se implican 
sensiblemente con la infancia, sin eludir el trabajo y el esfuerzo que todo proceso de 
transformación subjetiva requiere ni la rigurosidad que nuestra labor docente implica y reclama. 
No es este libro una legitimación de facilismos ni de postulados vacíos ni de discursos 
pedagógicamente correctos pero impracticables. Es una invitación a repensar y revisitar las 
prácticas desde los ojos del asombro y del juego, propiciando unos tiempos y espacios otros 
respecto a los propuestos por el mercado y la burocracia del sistema: el balbuceo, la lentificación 
y la vacilación. 


Daniel nos demuestra que habitar este territorio es posible y deseable, haciéndonos asomar a 
escenas cotidianas y a numerosos ejemplos de la educación infantil que encarnan de manera 
situada las ideas que recorren el libro. Como Alicia, nos asomamos al Jardín para ver su colorida 
multiplicidad cotidiana, su caos florido. Nos asomamos a las historias de niños y de niñas 
singulares, que viven, crecen, juegan, aprenden, piensan, sienten, hacen amistades, comparten 
y amplían sus mundos. ¿Cómo dar cuenta de lo que allí acontece? ¿Cómo ordenarlo, 
sistematizarlo, comunicarlo, ponerlo en palabras, sin que esa vitalidad quede aplastada en 
casilleros, grillas y palabras estandarizadas? 


- Cuando yo uso una palabra- dijo Humpty Dumpty, en tono algo despectivo-, 

esa palabra significa exactamente lo que yo decido que signifique... ni más ni menos. 

- El asunto es- dijo Alicia-, si usted puede hacer que las palabras signifiquen tantas cosas distintas. 
- El asunto es- replicó Humpty Dumpty- saber quién es el que manda. 
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Lewis Carroll 


Puedo imaginar otra escena en la que la Alicia de este Prólogo conversa con Humpty Dumpty 
acerca de las palabras, particularmente de aquellas que usamos para hablar de educación. 
¿Quién es el dueño de las palabras? ¿Quién, cómo, dónde, se decide cuáles son las palabras 
adecuadas para hablar de enseñanzas y de aprendizajes? 


Hay una búsqueda del autor que viene atravesando sus últimos textos: el afán por dar con otras 
palabras para hablar de lo que nos pasa cuando enseñamos y aprendemos en instituciones 
educativas, particularmente en aquellas en las que trabajamos con infancias. Otras palabras, 
palabras otras para nombrar, mirar, pensar y escribir con y sobre la infancia. 


¿Con qué palabras hablar de educación cuando el lenguaje de la técnica amenaza con 
desertificar la vida del lenguaje? ¿Cómo sostener desde una lengua poética y filosófica la 
reflexión sobre las prácticas educativas, confiando en la potencia de decir que tienen los 
lenguajes no técnicos? 


El lenguaje, claro está, es un territorio político en disputa, y como decía Charlie García en su 
célebre canción referida a Alicia, habría que encender los candiles, prestar atención, no parecen 
ser buenos tiempos para la poesía. O quizás, sean los tiempos más fértiles para ella, aquellos en 
donde la tecnificación generalizada se impone como lógica común, y por lo tanto se vuelve 
imperativo imaginar otros mundos, otros lenguajes, otras preguntas, otras prácticas. Contra 
todos los esfuerzos que se hacen desde el sistema y desde el mercado para borrar las huellas 
singulares, subjetivas, en las consideraciones sobre las prácticas pedagógicas, este libro nos 
invita a hablar en primera persona y en clave narrativa y situada. Este libro puede ser leído 
entonces como una invocación a poetizar la lengua educativa; a interrumpir el tono de la técnica; 
a infanciar la mirada; a jardinizar el sistema educativo. 


Y como de palabras se trata, el autor le da un lugar central a la escritura docente, valorizando la 
voz de maestros y maestras y su imaginación pedagógica y didáctica. La invención de nuevas 
lenguas para la conversación pedagógica requiere, como nos sugiere Daniel Suarez (invitado 
epistolar del libro), de la generación de comunidades de lectura y escritura en donde las 
narrativas docentes se pongan en juego, circulen, se sistematicen, se discutan. En donde 
podamos escribir acerca de lo que hablamos, vemos, pensamos y hacemos en las escuelas. 
Descolonizarnos colectivamente de los lenguajes homogeneizantes y estandarizados, y de las 
posiciones políticas que los sostienen y replican. Necesitamos de la escritura como una ocasión 
para pensar en conjunto, porque solo desde un nosotros es posible transformar la escuela y las 
prácticas. 


- — Siconocieras al Tiempo tan bien como yo- dijo el Sombrero-, no hablarías de perderlo. Él es él. 

- No sé qué quiere decir- dijo Alicia. 

- ¡Claro que no sabes! - dijo el Sombrero, sacudiendo desdeñosamente la cabeza. ¡Me atrevo a decir 
que ni siquiera hablaste con el Tiempo! 

- Talvez no- replicó Alicia cautelosamente. Pero sé qué tengo que marcar el tiempo cuando estudio 
música. 

- — -¡Ah!ljEso lo explica todo! - dijo el Sombrero. Él no soporta que lo marquen. 

Lewis Carroll 


Las bellas ideas pedagógicas y las propuestas didácticas que se ofrecen en este libro desafían las 
lógicas institucionales. Implican otras formas de mirar las prácticas, pero a la vez requieren de 
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otros tiempos y espacios para poder pensar, conversar, leer, escribir con estudiantes y colegas 
acerca de las maneras en que enseñamos y de las maneras en que aprenden niños y niñas en las 
salas; tiempos y espacios para conversar con las familias, para conversar con los niños y las niñas 
con quienes compartimos las aulas. 


Dicen Masschelein y Simmons en “Defensa de la escuela” que “scholé” significa “tiempo libre” 
o “tiempo liberado”, para el estudio y para la práctica, que se les concede igualitariamente a 
todas las personas que antes no tenían acceso a él. Es un tiempo desvinculado de las demandas 
de productividad y de las expectativas familiares y sociales, que habilita a niños, niñas y jóvenes 
otros modos de vincularse con los saberes y con otras personas, a poner entre paréntesis las 
desigualdades del afuera. La pregunta que urge pensar es ¿cómo accedemos les docentes a ese 
tiempo liberado? ¿De qué tiempos disponemos para pensar y escribir de otras maneras nuestras 
prácticas en un sistema presionado por el apuro de la productividad y la rendición de cuentas, 
en el que parece que todo lo que hacemos no resulta suficiente? 


“La naturaleza del tiempo/es radicalmente injusta”- cita Daniel a Roberto Juarroz. En estas 
épocas de aceleraciones y cansancio, en las que el imperativo de inmediatez e hiper- 
productividad nos marca el ritmo y nos acorrala, el tiempo- ese bien de lujo del que carecemos- 
se vuelve una cuestión política y pedagógica fundamental. 


Este libro abre también, tácitamente, esa disputa. 


Ángela Menchón 
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